没想到，原来宇宙的尽头……
是直播。
一个月前，刘畊宏凭一己之力让全民看直播跳操。
上周五，新东方转型直播带货，让不少人看直播……上课。
肉叔可没开玩笑。
这几天的朋友圈，宛如一个月前刘畊宏跳操的盛况，都陷入了新东方的直播间。
这个直播号，也从刚开始的几百人，冲到如今的1138万。
同一（非黄金）时段里，他家直播间实时在线人数，远超同样是再就业且去年实际销售额第一的老罗直播间。
直播间里的每个老师，几乎都窜上热搜，b站人直播集锦最高播放达216万，狠狠爆红了一把。
一场振奋所有人的爆红奇迹。
爆红的哨声自6月10日晚吹响。
地点：东方甄选。
点进去第一眼你就能感觉到和其他直播间的差别。
这个直播间，它不吵。
没有扯着嗓门，倒豆子般喊折扣优惠，夸产品的卖力主播，没有喧嚣快节奏的bgm。
不只安静，它还有料。
不光介绍产品（甚至有时会忘记介绍），主播们还时不时用多国语言飙知识点。
卖桃子。
得让你学会用英文说，害得知道咋用英文夸。
桃子是peach
它的口感是juicy and sweet
导演上500单让大家自己去拍
大家都自觉一些
把家庭作业都拿出来我检查一下
你看一下你买了没
白听啊？空手走啊？好意思吗？（小岳岳语气）
卖红枣。
嗯，英文名是“red date”，顺带还送你“date”的3种含义和用法：一是日期，二是约会，三是大枣。
卖虾，用四国语言这不算啥，最好能让你在了解“船捕鲜冻”的过程里学点物理知识。
卖番茄，你收获的不只是一筐tomato，还附送你一句法语说的老谚语“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江河”。
也希望大家在拍到番茄慢点吃
不要一口就吃完
番茄虽好但不要贪杯，放心拍吧
虽然转折有点硬，但这是我买18.9的番茄就能够听的吗？
平常拿来写价格的小白板，也被主播们拿来习惯性地写成了板书。
于是就有“从没想过在直播间上课”的家长把孩子喊过来听，还有老师把视频转到班级群……
直播间观众：我这买的是桃子（番茄/虾）吗？分明是知识！
东方甄选这个直播间，开启了带货直播的新模式：讲课式卖货。
也是独一无二的优势。
毕竟，这些直播间里的主播，都是实打实的老师。
更虐的，他们还是新东方的老师。
新东方是个什么存在？
是老师能出语录合集的有效话唠组织。
他们不仅会讲，讲得还贼好玩。
上面卖番茄的顿顿老师，“中关村李钟硕”，说话轻声轻气，很是温柔。法语、英语；生物、历史、语文……多语种多科目间反复横跳。
薰衣草代表什么朋友们？爱啊~
普罗旺斯大草原上长的是什么？是薰衣草
所以法语为什么会浪漫？他们经常会唱一首歌
（哼唱了一段法语歌）
说的是什么？说的是爱
薰衣草拍回家
洗出来的就是家人甜甜蜜蜜的爱
在新东方的直播间，双语教学是基础（有个叫蓓蓓的老师介绍虾的时候直接用了中英韩德四语）。
YOYO老师，人称“中关村刘敏涛”。
用英文向大家介绍唐诗宋词不算啥，时不时还能现场来首英文版的《明月几时有》。
像这样即兴的演唱会，在新东方的直播间里时常出现。
七七，一口英音迷坏人，和董宇辉组合“出道”，现场弹唱《斑马斑马》。
果然，在新东方，不会唱歌的主播都不是好的英语老师。
难怪大家都说，看一场直播，成功唤起我死去的学习动力。
最火的董宇辉，原是新东方的金牌英语老师。
因为撞脸兵马俑，所以也被称为“兵马俑老师”。（这是什么废话文学）
细看是小岳岳和廖凡的结合体，虽然他更承认自己是“中关村周杰伦”。
但我愿称之为新东方在逃喜剧人。
有网友说他“样貌惊奇，长得下不为例”，他不仅不生气，还开起玩笑。
而且样貌这件事，董老师的梗就跟隔壁讲脱口秀的徐志胜一样。
不怕他重复，就怕他回回都能讲出花来。
介绍牛排。
有网友发评论“不讲英语就不买”，董老师立马切换语言，开启英语老师上课模式，先用英文介绍了一轮，再切回中文自我调侃：
看着主播兵马俑一样的脸型
感到了人生的无常和命运的不公
这时候你发现跟我同样脸型的
还有12片牛排送你的这口锅
今天免费送给你，这个锅你得背
图源网络
这神转折是我没想到的。
还有带货桃子那一场直播也很逗。
这场直播不仅callback了他兵马俑的长相，还“坐实”了他兵马俑的身世之谜。
他说去兵马俑博物馆给老外当导游，一年之内去了17次。
所以我这个脸，都说不清楚是不是受兵马俑的影响
我是2号坑跳出来的，悄悄给大家说一个秘密
陕西的成年人，成年后都要去兵马俑服兵役
我是1号坑第2排第3个，曾经
说完还用英文重复一次，好家伙，歪果仁要听了又要解释不清了。
有料，能说，还说得好玩。
在一众夸张、倒计时、大减价的叫卖直播间中，安静、有趣的东方甄选火了。
6月10日晚，东方甄选直播观看人次和销售额暴涨。峰值人数达10w+，当晚销售额比首播成绩翻3番（当晚近1500w）。
据一家牛排供应商表示，同样的货，1号卖了1万，10号晚直接是1号的120倍。
东方甄选的老师们，也在不同程度地出圈。
这次爆红，让很多人都为新东方舒了一口气。
他们挺过来了。
在2021年7月24号之前，新东方还是教培巨头，盈利状况良好。
财报显示，2020年12月至2021年2月，新东方净利润1.51亿美元，同比增长9.9%，较上一财季净利涨近两倍。
7月24日，双减政策出台，彻底打乱了学科教育创业者的步伐。
学科类培训机构统一登记为非营利性，且不得上市融资。
一时间，各大教培机构纷纷关停。
俞敏洪在朋友圈里感慨，教培时代结束。
11月15日，新东方发布公告，年底前将停止所有K9业务。
图源网络
K9业务（全称：义务教育阶段学科类校外培训服务），是新东方集团的一个重要业务线，占集团2020年及2021年财政年度各年总营收约50%至60%。
停掉这条业务线，对新东方无疑是一记重创。
这一年新东方公司市值下跌90%，员工辞退六万人。
去年在一次直播中，新东方董事长俞敏洪坦白，有1500个教学点要退租（装修的六七十亿打了水漂），还有违约金、押金，再加上学生学费、员工老师的离职费用。
说实话，肉叔我对时事的了解很延迟。
会注意到新东方这次业务动荡，是因为俞敏洪这大爷够仗义。
据说新东方有个规矩，就是账上得留一笔钱，在倒闭或者不做时，能退还学生学费，支付员工离职工资。
所以这次危机来临，这个规矩，也救了新东方一命。
没有遣散纷争，员工离职、学生退费，该咋给咋给。
用不上的课桌椅，个别教培机构是当废品卖了，新东方呢，捐给需要的学校。
图源俞敏洪微博
宣布停掉K9一个月后（12月28日），宣布成立东方甄选，进军直播带货，主力卖农产品。
对于这个决定，大多数人听了都会觉得无奈和心酸。
最开始的直播间，非常简陋，是4个人在会议室里临时搭的。
2个月26场直播，累计销售额（454w）还没有老板俞敏洪打响第一场多（500w+）。
原来的老师们，课桌变成了直播台，黑板变成了写优惠价格的白板，“学生”变成了顾客。
虽然新东方宣布要开新业务，被很多人关注，可这关注，也就止于俞敏洪在东方甄选的首秀直播。
也是随后这2个月的27场直播里最高，另26场加起来都没第一场多。
上头被很多人喜欢的，会弹琴的yoyo就说过，最惨的时候一上午没卖出过一单，根本没人看，偶尔来的几个，是自己家里人。
妥妥脚底板直播间。
年底巨变后重启，年中出圈。
小失败后迅速巅峰，这个逆袭轨迹，看起来，太爽。
很多人以为，6月10日这一晚，是东方甄选这半年努力的逆袭。
可有点残忍，转机在场外。
其实东方甄选这半年里，平台直播涨幅并不算大，只是从2、300人在线，到后来的两三千人。据俞敏洪说，6月2日他刷脸去直播，在线也不过再多两三千人。
（不过直播间确实在慢慢变好，今年3月开始，直播间销售额就开始上涨，到五月下旬，单场直播交易总额已经能到100w。）
在线要到1万人这个目标，他和团队都觉得还要再等一段时间。
一切源于10日早上网友分享到票圈一个2分钟的视频。疯转之后，大家的好奇都聚焦到了晚上那场直播。
等到视频主人公董宇辉直播时，在线人数就涨到了5万人。
与其说这次出圈是新业务成功，不如说，是新东方的自救，感染了一大群人
逛他们的直播间，你总能听到主播劝，不要冲动消费。
在恨不得你疯狂买买买的直播时代，这份劝反而太稀缺。
顿顿卖水，10多瓶要80多块，他介绍时再三叮嘱，这是特意给婴儿用的水，家里没有小孩的不要买。
尾声时还是不放心要追一句：“不要因为喜欢我或直播间就冲动消费，80多10多瓶确实贵了点，普通人去买农夫山泉这种就可以了。”
这波主播里，最火的董宇辉，卖货时总爱跑题。
昨晚肉叔下班后去看了直播，刚好是他在卖书，《三体》《哈利波特》。
讲到高兴时，又临时给大家推荐迟子建的《额尔古纳河左岸》。
一千多本，几分钟全部售空。
我也忍不住为知识付费
看过直播，我越发理解为什么大家都愿意为这样的带货买单。
在这个太容易贩卖焦虑的时代，他们与其说贩卖，更像是在交换。
在交换什么呢。
有评论说，是轻松。
他们贩卖的是我们想要的轻松
肉叔觉得，是一种曾被流量异化，羞于修饰的真诚。
——是的，那些真正让人感到愉悦和美好的东西。
正如董宇辉自己所说，论带货，或许有比他更好、更专业的人。
别的直播间带货，会详细介绍产品，会大谈特谈各种优惠和福利。
但在新东方的直播间里，这些几乎都没有。
没有花里胡哨的销售技巧和带货话术，他们一概不知。
比如他们卖某个农产品，很少去谈怎么做才好吃。
反而是去谈一种细节、具体的回忆。
董宇辉卖玉米，他设想了一种情境。
你饿了，妈妈给了你一根地里摘回来的玉米棒子，刚从锅里拿出来，带着一股清香。
“童年时，一个很普通的傍晚，没有那么多的作业要写，没有那么多人的情绪要照顾，也没有那么多的痛苦要焦虑。
仲夏夜，夜风袭来，树叶沙沙作响，天空偶尔飞过一两只不知名的鸟，发出清脆的叫声，你一个手拿着筷子戳的玉米在啃，大人们在忙着说他们的事情，有时候低声细语，有时候开怀大笑，你不关心。
那个时候，人间的事情你还没有经历，你无忧无虑，正年轻。
繁星点缀，树叶沙沙作响，那时候你年轻，头也不疼，颈椎也不疼，也不会在睡醒失眠的夜里辗转反侧，也不会在睡醒的早上感觉头昏脑胀，那时候你爸妈还很健康，他们年轻，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边。
你其实不是想玉米，你是想当年的自己啊。”
这段朴素的回忆，让人泪目。
这个话痨啊，在直播的时候，把直播间当成了饭桌，唠了自己的小半生。
调侃自己长得像兵马俑（他也确实是陕西人）。
和大家吐槽自己并不强大、沉默、坚韧甚至没有那么靠谱的父亲。
一个落魄的农民，当了很多年农民工，很长一段时间没能陪在自己孩子身边，只能每年过年回来买一大堆肉煮一锅想要弥补这缺席了一年的父爱。
总是躲在厕所里看书，还爱把精彩的句子剪下来贴在小本本里。时不时能在种地时候，脸上掉着汗，右手搭着在石头上，嘴里蹦出惊人之语“你觉得你把很贵很贵的手表，卖给很贵很贵的人，对社会有什么贡献？”
聊自己最忙的时候，连妈妈来北京都不知道，加班之后回家看到妈妈留在冰箱里，馅儿剁得极细，一排排码得很整齐的饺子。
一个足够敏感的人，感受到生活里的美和失落，又不修饰掩盖这种失落。
我不是幸运的人，也不是因为优秀被留下的人
有的时候命运袭来，可能你只是没有躲
或者你没有躲过而已
但幸运的是，我和一群有情有义的人
在这里苦苦挣扎了半年
这种坦诚地分享，显得笨拙，却也更可贵。
就像一朵云触动另一朵云，一棵树摇动另一棵树，一个灵魂触碰另一个灵魂。
他们便是前者。
说到底，他们不过是我们。
今日打工人：王家卫生委员